
стей культуры и искусства. Если учесть при этом личное пристрастие Сталина к 
монументальному музыкальному театру и вспомнить о том, как в 1948 году сек
ретарь ЦК А. Жданов устроил совещание композиторов, музыкальных критиков 
и оперных режиссеров, продолжавшееся целых три дня, то можно смело сказать, 
что опера в это время выдвинулась — наряду с литературой и кино — в число 
жанров и видов искусства, которым уделялось самое большое идеологическое 
внимание. Если при этом учесть и то, что почти ни одна из более чем 600 опер, 
написанных с 1917 по 1954 г., не вошла в национальный или международный 
репертуар, и лишь немногие из них сегодня хоть как-то упоминаются, а также 
если иметь в виду, что все усилия по популяризации этого жанра среди массы 
населения оказались бесплодными, то утверждение некоторых музыкальных кри- 
тиков-эмигрантов относительно того, что вся программа советской оперы потер
пела сокрушительное поражение как с идеологической, так и с художественной 
точки зрения, представляется вполне обоснованным7.

Мы постараемся прояснить некоторые аспекты развития оперы как в плане 
общего обсуждения соцреализма и сталинской культуры, так и в более широком 
контексте кризиса модернизма XX веке. В этой связи мы попытаемся показать 
следующее:

1. Развитие оперы как института и жанра в 1930—1940-е годы отчетливо отра
жает парадоксы соцреализма, и вместе с тем демонстрирует наличие некоторых 
особенностей, которые отличали ее от развития других видов искусства, таких 
как литература, кино, архитектура. Возникает поэтому необходимость сравни
тельного рассмотрения концепции соцреализма в различных видах искусства как 
в смысле их развития, так и в смысле функционирования соответствующих ин
ститутов.

2. Авангард в музыке, в частности, в опере (по сравнению с литературой, 
живописью, архитектурой), не обладал тем авторитарным потенциалом, который 
пролагал путь сталинской культуре. Развитие оперы (равно как и дискуссии вок
руг жанра) обнаруживает и после 1920-х гг. соотнесенность с западноевропейс
ким контекстом. Во всяком случае, те немногочисленные образцы, которые со
хранили значимость и по сей день (среди них прежде всего опера Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда») внесли значительный вклад в историю разви
тия европейского модернизма.

Поскольку говоря об опере сталинской эпохи, мы имеем дело с феноменом, 
история и эстетическая сущность которого остаются еще недостаточно изучен
ными, мы постараемся осветить несколько аспектов темы:

1. дать краткий обзор истории советской оперы как института, обозначив при 
этом некоторые типичные черты русской традиционной и современной оперы, а 
также представить важнейшие дискуссии по этой теме;

2. обсудить проблемы и парадоксы жанра и его развития в системе соцреализ
ма в производственно-эстетическом аспекте;

3. рассмотреть вклад советской оперы в общеевропейское развитие жанра в 
XX веке на примере, с одной стороны, образцовой советской оперы «Тихий Дон» 
Ивана Дзержинского; с другой, «Леди Макбет» Дмитрия Шостаковича, провал 
которой был обусловлен самой ее эстетикой.

Развитие советской оперы в 1920—1950-е годы

К трем основным национальным особенностям русской оперы, оказавшим 
влияние на ее развитие в XX веке, относятся ее тесная связь с фольклором и 
народной музыкой, отчетливая реалистическая и социально-критическая направ
ленность, сформировавшаяся под влиянием Глинки и композиторов «Могучей
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кучки» и определившая расцвет русской оперы во второй половине XIX века, и, 
наконец, традиционно высокий литературный уровень либретто, которые в ос
новном опирались на сценические варианты литературных произведений извес
тных русских поэтов и писателей.

Вскоре после революции некоторые наиболее радикальные адепты пролетар
ской культуры посягали на оперу8. Так, например, критик В. Блюм в 1922 году 
осудил оперу как «монархистскую пропаганду» и «портретную галерею царей»9. 
И все же 1920-е годы стали периодом расцвета оперы, что было следствием сте
чения ряда обстоятельств:

— опера обрела особое культурно-политическое покровительство со стороны А. Лу
начарского, хотя Ленин занимал по отношению к ней скорее негативную позицию10. 
Только в 1919—1920 годы было поставлено не менее 85 оперных спектаклей11;

— некоторые высококвалифицированные и необычайно активные музыкаль
ные критики этого времени, такие как Б. Асафьев (И. Глебов), А. Острецов, 
И. Соллертинский, М. Друскин, приложили огромные усилия к распростране
нию классической музыки в широких слоях населения. Асафьев, утверждавший 
«демократическую природу оперы», писал в 1918 году: «Нам нужны пророки, 
которые проповедовали бы священное значение музыки, ибо музыка представля
ет собою искусство, которое является самым близким и дорогим для человечес
кой души, это самое мощное и действенное искусство, способное решать вели
кие человеческие задачи»12;

— еще до того, как были созданы новые советские оперы, начался ренессанс 
оперного искусства благодаря новаторским постановкам и активной деятельнос
ти ведущих театральных режиссеров самых разных направлений — от Станислав
ского и Немировича-Данченко, работавших в традиционном МХАТовском стиле 
социально-психологического реализма, до представителей «театрального Октяб
ря» Мейерхольда и Таирова. В традиционных оперных театрах страны — в Мос
ковском Большом и Петроградском Мариинском (позже — Кировский) — были 
созданы оперные студии, где режиссеры могли беспрепятственно эксперименти
ровать, используя новые методы постановок и новые произведения13. В резуль
тате режиссерский театр и роль aKTepaj как и роль языка и драмы, приобрели 
гораздо большее значение, чем музыка.

В период НЭПа шло активное усвоение новых тенденций европейской оперы, 
обозначившихся как раз в это время и связанных с именами таких композиторов 
как А, Берг, П. Хиндемит, Д. Мило, Е. Кренек, А. Шенберг, Б. Барток, А. Онег
гер, чьи произведения активно исполнялись. Открытость и готовность к экспе
риментам режиссеров музыкальных театров привела к тому, что между Москвой 
и Берлином, а в еще большей степени между Петроградом и Берлином возникла 
настоящая конкуренция, доказательством чему — многие оперные премьеры14.

1920-е годы были отмечены решительным отказом от традиции XIX века по 
трем направлениям: отказ от реализма, царившего в академической опере под 
влиянием творчества композиторов «Могучей кучки»; отказ от романтической 
литературной оперы, связанной, в частности, с творчеством Чайковского; отказ 
от «салонного декадентства» начала XX века, представленного прежде всего твор
чеством Скрябина.

Этот отказ от традиций, который по-разному формулировался представителя
ми Пролеткульта и левого-авангарда, был частью общего процесса критического 
переосмысления прошлого.

Важно отметить, что за пределами музыкальной жизни опера, как и все тради
ционные виды «высокой» культуры, наталкивалась на решительное неприятие со 
стороны основной массы рабочих и крестьян, которым придавалось все большее 
значение как потенциальным реципиентам. Рабоче-крестьянские корреспонден
ты нередко писали в 1920-е годы о своих тщетных попытках приобщить простой
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народ к таким достижениям культуры как театр, опера или балет и приводили 
различные примеры того, как человек из народа реагировал на это: «“По-хозяй
ски” подходя к “старому храму”, рабочий зритель отказывал в праве на суще
ствование целым жанрам и видам театрального искусства. В особенности это 
относится к музыкальному театру. Так, например, радикальному отрицанию были 
подвергнуты опера и балет»15.

Композиторы и представители традиционной школы продолжали, если толь
ко не уезжали в эмиграцию, писать и преподавать в консерваториях, но уже не 
играли заметной роли в общей культурной жизни, отступив на второй план. В 
оперном искусстве начало процветать экспериментирование. В этом процессе 
поиска новых современных форм советской оперы отчетливо обозначились две 
тенденции:

1. Классические западные и русские оперы оснащались новыми либретто ре
волюционного содержания и в таком преображенном виде ставились как массо
вые спектакли: так «Тоска» Пуччини превратилась в оперу «В борьбе за Комму
ну», «Гугеноты» Мейербера — в «Декабристов» (либретто А. Пащенко), «Риенци» 
Вагнера — в «Бабефа», а «Иван Сусанин» («Жизнь за царя») Глинки — в «Серп и 
молот»; огромной популярностью пользовалась «Карменчита и солдат» — преоб
разованная «Кармен» Бизе;

2. Создавались новые либретто на основе исторических сюжетов революцион
ного содержания, при этом предпочтение отдавалось революциям 1905 и 1917 гг., 
крестьянским восстаниям, а с 1928 г. — индустриализации. Примером таких опер 
может служить «Орлиный бунт» А, Пащенко (1925) о Емельяне Пугачеве (либрет
то С. Спасского), «Северный ветер» Льва Книппера (1930) о казни 26 бакинских 
комиссаров, «Лед и сталь» Владимира Дешевова (1930) о Кронштадтском восста
нии 1921 года и «Камаринский мужик» (1933) В. Желобинского, о предводителе 
крестьянского восстания Иване Болотникове (либретто О. Брика),

Обе эти тенденции сами по себе были в гораздо меньшей степени оригиналь
ными, чем третья, которая представляет собой, однако, скорее исключение, чем 
правило: либретто писалось на сюжет из классической литературы и становилось 
основой для новых экспериментально-авангардистских опер, как это имело мес
то в опере Шостаковича «Нос», а также в опере Прокофьева «Любовь к трем 
апельсинам» (по комедии Карло Гоцци)16.

Разгром творческих группировок после постановления ЦК 1932 года оборвал 
острую открытую конкурентную борьбу между авангардистской ACM (Ассоциа
цией современной музыки) и пролетарской РАПМ (Российской ассоциацией 
пролетарской музыки), от чего более всего выиграли представители традицион
ной академической школы, поскольку они снова обрели признание. Впрочем, и 
представители авангарда начали сопротивляться экспериментированию с упро
щенно классово-обусловленной музыкой, сопротивляться воинственному догма
тизму рапмовской регламентации, а также диктатуре музыкальных театров. Так, 
Шостакович в своей «Декларации обязанностей композитора» в 1931 году отка
зывается сочинять в дальнейшем «прикладную» музыку. Он пишет о том, что 
композитору следует писать оперу без опоры на музыкальный театр: «Опыт пока
зывает, что сочинение, предназначенное для музыкального театра, должно созда
ваться за пределами этого музыкального театра. Театр должен принять (или не 
принять) к рассмотрению предложенную ему оперу, или балет, уже в готовом 
состоянии, и поставить ее»17,

В соответствии с этим композитор декларирует свою позицию: «За ведущую 
роль музыки в музыкальном театре! Долой композиторскую обезличику! Дальше 
от драматического театра и звукового кино! Дальше от музыкального театра в 
деле создания советского музыкального спектакля!»

Унификация и организация деятелей музыкального искусства происходила,
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как известно, значительно медленнее и позднее, чем объединение литераторов и 
других деятелей искусства. Союз советских композиторов, как сообщает «Музы
кальная энциклопедия», был основан в «1932—1948 гг.»18 Только в 1939 году был 
создан Оргкомитет по координации общесоюзной музыкальной жизни, а первый 
Всесоюзный съезд советских композиторов состоялся лишь в мае 1948 года. За 
год до этого, как главный шаг на пути к унификации, был впервые выпущен 
единый оперный репертуарный план для всей страны. То, что одна и та же пре
мьера шла одновременно в 15—20 городах, привело впоследствии к резкому со
кращению новых постановок и шло за счет снижения их разнообразия. В 1934 г. 
был создан первый — и до 1957 года единственный — музыкальный журнал «Со
ветская музыка». Журнал был не только проводником политики партии, здесь 
помещались дискуссионные материалы и выступления композиторов и крити
ков, публиковались новые произведения (в отрывках), так что он в определенной 
мере отражал реальную динамику развития музыкальной жизни.

Важнейшими дискуссиями о советской опере были дискуссия 1936—1938 гг. в 
связи с кампанией против формализма и натурализма, начавшейся после статьи 
в «Правде» «Сумбур вместо музыки», направленной против оперы Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда»; дискуссия 1939—1940 гг. на Всероссийском опер
ном совещании «Споры вокруг оперы»; в 1948—1950 гг. как отклик на постанов
ление ЦК об опере В. Мурадели «Великая дружба» на Первом съезде советских 
композиторов (21—29 декабря 1948 года); в 1950 году состоялось совещание в 
Союзе композиторов, посвященное исключительно опере.

В 1920-е годы был создан целый ряд новых опер, к самым известным из кото
рых относятся «Нос» Шостаковича и «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева, 
воспринятые музыкальной критикой в целом весьма положительно. Однако, в 
этот период пока еще не было таких произведений, которые бы соединяли в себе 
традиционные музыкальные формы и новое содержание, и одновременно были 
бы в состоянии отвечать запросам широкой публики и получить политическое 
признание. В конце 1920-х годов на композиторов оказывалось все более силь
ное давление: от них требовали создания образцовой советской оперы.

В период 1932—1934 гг. были созданы две оперы, «Леди Макбет Мценского 
уезда» Шостаковича и «Тихий Дон» Дзержинского, обе они стали выдающимися 
событиями в советской оперной жизни. Опера Шостаковича, либретто которой 
композитор написал совместно с ленинградским писателем Александром Прей- 
сом, основывается на одноименном произведении Н. Лескова, опубликованном 
в 1864 году, и строится на драматизации литературного текста с соответствую
щим идеологическим переосмыслением, обусловленным требованиями социали
стической культуры. В опере рассказывается о преступлении молодой жены про
винциального купца, Катерины Измайловой, которая убивает своего свекра-дес- 
пота и затем нелюбимого мужа. Все убийства совершались ради безоглядной любви 
этой несчастной женщины к молодому приказчику Сергею. В центре повести, 
как и в опере, находится, таким образом, женщина, которая непостижимым об
разом, будучи одновременно жертвой и преступником, олицетворяет собой связь 
между любовной страстью и преступлением. С современной точки зрения, ее 
поведение можно рассматривать как радикальный разрыв с «комплексом устояв
шихся норм цивилизации»19, как отказ от роли послушной купеческой жены, как 
стремление к жизни по закону природной страсти. Повесть содержит в себе все 
характерные признаки мелодрамы: динамичное, насыщенное событиями действие, 
в котором ужас сменяется сентиментальной патетикой, вызывающими то состра
дание, то испуг, то умиление20.

Для того, чтобы приспособить это произведение Лескова, которое было вос
принято как реакционное и, соответственно, замалчивалось как современной ему 
критикой, так и критикой 1920-х годов, Шостаковичу пришлось значительно
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переделать исходный текст. Он произвел отдельные купюры, дополнил текст встав
ками из других литературных и литературно-критических текстов, прежде всего из 
пьесы «Гроза» А. Островского и написанной по поводу этой драмы статьи Н. Доб
ролюбова «Луч света в темном царстве». В результате образ Катерины был переос
мыслен как образ сильной, но задавленной женщины, берущей судьбу в собствен
ные руки, что в результате оборачивается трагедией. Она является единственным 
положительным персонажем, натолкнувшимся на активное неприятие среды. Ш о
стакович изображает народ в виде толпы, демонстрирующей лишь рабскую покор
ность, жажду сенсаций, эгоизм, жадность и жестокость21.

Там, где Лесков с помощью многоплановой фигуры рассказчика сказовыми 
элементами развертывает неизбежно-жестокую драму, где он хотя и сдержанно, 
но «натурализирует» преступления Катерины «женской природой», Шостакович 
противопоставляет свою героиню явно отрицательной среде, объясняя ее пре
ступления общественно-политическими условиями. Таким образом, композитор 
вводит резкую социально-критическую оценку, которая, с одной стороны, акту
ализирует современные споры, осуждая различные формы насилия; а с другой, 
редуцирует сложный литературный текст, сводя его к черно-белой мелодраме. 
Однако именно эта поляризация и позволила Шостаковичу найти новаторский 
синтез традиционных и авангардных музыкальных средств выражения: с одной 
стороны, лирические, мелодичные арии, кантилены или гармоничные ансамбли, 
пассакалия как типичный для барокко жанр, большой хор (хор заключенных), 
продолжающие традиции Верди и Мусоргского; с другой, диссонантные звуки, 
синкопические ритмы, музыкальные средства создания гротеска, пародии, сати
ры. Элементы фольклора выступают в виде вариаций народных мелодий и лег
кой эстрадной музыки, как например, звуки вальса, или цитаты джазовой музы
ки в мелодиях и инструментализации. Не случайно Шостакович дал и новое 
жанровое определение своей опере — «трагедия-сатира»22.

После премьеры в 1934 г. в Ленинграде (22 января) и в Москве (24 января) в 
театре Немировича-Данченко, а 26 декабря 1935 года — в филиале Большого 
театра, став первой советской оперой, написанной советским композитором, 
поставленной на этой сцене, после многочисленных постановок на Западе (толь
ко в течение 1935 года опера была поставлена в Нью-Йорке, Кливленде, Сток
гольме, Любляне, Праге, Цюрихе, Копенгагене), «Леди Макбет» обрела междуна
родный успех, который, впрочем, не всегда был однозначным. Так, «Нью-Йорк 
Таймс» упрекала ее в «порнофонии», считавшейся типичным атрибутом комму
нистического режима с якобы присущей ему аморальностью и развратом23. На 
Ленинградском летнем фестивале 1934 года можно было увидеть две постановки, 
а в Москве эта опера, поставленная незадолго до первого съезда писателей, стала 
настоящей сенсацией24. В декабре 1935 г. в Москве было осуществлено одновре
менно три постановки этой оперы25. В течение двух лет, прошедших со времени 
премьеры, «Леди Макбет» была показана в Ленинграде 83, а в Москве — 97 раз26. 
Музыкальная критика писала о начале «новой эры советской оперы», о рожде
нии соцреалистической оперы27.

Первая опера двадцатишестилетнего композитора Ивана Дзержинского «Ти
хий Дон» была представлена в 1934 г. на оперный конкурс и получила отрица
тельную оценку жюри и еще до того, как она была «открыта», она могла быть 
отнесена к разряду явных неудач, даже несмотря на то, что Шостакович, которо
му молодой композитор посвятил свое сочинение, отозвался о ней весьма поло
жительно28.

Либретто оперы, написанное композитором совместно с его братом Леонидом 
Дзержинским, представляло собой обработку тогда еще не законченного одно
именного романа Шолохова. Действие происходит накануне и в ходе революции 
1917 года в среде донских казаков, главный герой — молодой казак Григорий
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Мелихов, влюблен в свою соседку Аксинью (в опере она незамужняя), однако 
семья принуждает его жениться на другой. Смутные годы первой мировой вой
ны разделяют как супругов, так и возлюбленных. Аксинья служит у некоего 
генерала и воспитывает дочку, отцом которой является Григорий, Георгий, сын 
генерала, всячески домогается ее любви. Когда жена Григория, ее соперница, 
приносит известие о том, что Григорий пал на фронте, которое позже оказывает
ся ложным, Аксинья уступает домогательствами сына генерала. Революция при
ходит на Дон, и Григорий, оставшийся в живых и награжденный орденами, 
примыкает к восставшим. Опера заканчивается (в отличие от трагической развяз
ки романа), примирением обоих любящих, чья частная судьба теряет свое значе
ние на фоне массового революционного движения29.

Премьера оперы состоялась 22 ноября 1935 года в Ленинградском Малом те
атре оперы и балета. Режиссером-постановщиком был С. Самосуд. 17 января 
1936 г. Сталин вместе с Молотовым смотрят гастрольную постановку Ленинград
ского Малого театра и в разговоре во время антракта Сталин дает весьма высо
кую оценку постановке. 21 января 1936 года «Правда» сообщает об этой беседе: 
«В ходе беседы товарищ Сталин и Молотов похвалили работу по созданию совет
ской оперы, которую проделал театр, и особенно подчеркнули идеологическую и 
политическую значимость постановки “Тихий Дон”»30.

Несколько дней спустя Сталин, вместе с Молотовым и Микояном, слушает 
«Леди Макбет Мценского уезда» в Московском театре-студии. Это были не зна
менитые постановки Ленинградского театра или Московского Большого театра, 
но выполненная в спешке работа режиссера Н. В. Смолича, представлявшая со
бой некое эклектическое соединение московской, более традиционной, и ленин
градской, скорее авангардистской, постановок. Постановка вызвала крайнее не
удовольствие Сталина. Во время антракта Сталин не только не пригласил к себе 
в ложу ни композитора, ни режиссера, как это он сделал на просмотре «Тихого 
Дона», но сердитый покинул театр. 28 января 1936 года в «Правде» появляется 
редакционная статья «Сумбур вместо музыки», имевшая огромные последствия 
не только для музыки, но и для всего развития советского искусства. Это был 
жестко сформулированный выговор Шостаковичу, в котором не было уничижи
тельных суждений в адрес лично «молодого композитора», которому «деловая и 
серьезная критика» должна была бы помочь встать на путь истинный, но выпад 
против его оперы и всяческих проявлений «левацкого формализма» и «натурализ
ма», авангарда в искусстве и «мейерхольдовщины»: «Народные массы ждут хоро
ших опер». Требовалась «простая и понятная мелодия», чтобы музыка «выразила 
простые и сильные чувства», нужна была «простая, общедоступная музыкальная 
речь», «естественное звучание слова», «естественная человеческая музыка». Музы
ка же, представленная Шостаковичем в его опере, виделась «потерявшей здоро
вый вкус», определялась как «нарочито нестройный, сумбурный поток звуков», 
«местами превращающаяся в какофонию», как «построенная по принципу отрица
ния оперы», «как дергающаяся, крикливая, неврастеническая музыка».

Второй главный упрек относился к либретто, которое, как и музыка, с ее 
«нервозными, судорожными, припадочными» звуками джаза, «бешеным натура
лизмом», оценивалось в следующих выражениях: «в зверином обличии», «грубо, 
примитивно, вульгарно». Особому осуждению подвергается акцентирование эро
тики: «музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее 
изобразить любовные сцены»; «Купеческая двуспальная кровать занимает цент
ральное место в оформлении. На ней разрешаются все проблемы»31.

«Правда» берет под защиту от Шостаковича как артистов, режиссера, так и 
Лескова: «Бытовой повести Лескова навязан смысл, какого в ней нет». Это суж
дение тем более примечательно, что Шостакович в период работы над оперой в 
1932—1934 годах неоднократно считал нужным оправдать свой выбор Лескова,
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поскольку он и после 1917 года считался (в соответствии с мнением революци
онно-демократической критики) реакционером32. Неудача оперы объяснялась след
ствием высокомерия композитора, который «нарочито зашифровал» свою музы
ку, которая в конечном счете «мелкобуржуазна» и «абсолютно аполитична».

Таким образом, причина негативного отношения была как в самой музыке, 
так и в мелодраматическом либретто: архаичное сочетание насилия и любви, 
совершенно противоречащее революционно-марксистскому рационализму и ма
териализму, нетрадиционная неприкрытая эротика, фигура купеческой жены, 
которая от любви совершает убийства, персонаж едва ли подходивший на роль 
положительной героини и неизбежно выглядевший провокационно для 1930-х 
годов, экспрессионистский музыкальный язык, рожденный на стыке авангарда и 
традиции.

Статья «Сумбур вместо музыки» и последовавшие за ней другие статьи против 
балетной музыки Шостаковича, а также по поводу кино, живописи33 открывали 
собой кампанию, культурно-политический фон которой, как и вопрос об автор
стве роковой статьи только недавно были раскрыты с помощью новых архивных 
разысканий34. Главным организатором кампании и автором статьи, согласно но
вым данным, был П. Керженцев, который был назначен Сталиным председате
лем новорожденного в январе 1936 года Всесоюзного комитета по делам искусств 
(КДИ)35. Целью этой кампании был удар по возродившимся попыткам авангардист
ских деятелей искусства занять ведущие позиции в культуре, и среди них в первую 
очередь против Мейерхольда, а также против Шостаковича. Надежды представи
телей авангарда вновь возродились после канонизации Сталиным творчества Ма
яковского в декабре 1935 г. В музыкальной культуре кампания государственного, а 
не партийного органа (КДИ), была направлена главным образом против инициа
тивы некоторых композиторов, музыкантов и критиков представить Ленинград 
как более модернистский и передовой в сравнении с Москвой центр.

Начиная с января 1936 года «Тихий Дон» становится прототипом нового со
ветского оперного жанра, «песенной оперы». Последовали постановки во всех 
столицах советских республик36. Типичными для нового жанра стали арии и хоры, 
основанные на народных песнях, при том, что основной акцент делался не на 
оркестровую часть, а на мелодическое пение, историко-героическую монумен
тальность и, как правило, героя-мужчину37.

Пересмотр отношения к русскому историческому прошлому, начавшийся в 
1934 году, сказался и в опере. 29 октября 1936 года на сцене Московского камер
ного театра была показана опера-фарс «Богатыри» А. Бородина в постановке 
А. Таирова по новому либретто Демьяна Бедного. В этой небольшой комедийной 
опере речь шла о христианизации Киевской Руси; устаревший язык, фольклор
ные цитаты — все это должно было создавать пародию на древнерусских язычни
ков. И с музыкальной точки зрения, речь здесь могла идти скорее о пародийном 
попурри из разных опер. Александр Бородин, один из композиторов «Могучей 
кучки», считавшийся «прогрессивным» реалистом и критиком гражданского тол
ка, написал ее как пародию на оперу «Рогнеда» А. Серова (1865), композитора- 
традиционалиста, которому была близка идеология «почвенничества» и который 
подготовил свою оперу к празднованию тысячелетия Руси38.

Спустя несколько дней после премьеры КДИ выпустил постановление, запре
щавшее ее дальнейший показ39, а 15 ноября 1936 года в газете «Правда» появи
лась статья П. Керженцева «Фальсификация народного прошлого», в которой 
опера была заклеймена как пример фальсификации русской истории и объявле
на сочинением, чуждым советскому искусству40.

Вместо новаторского режиссерского театра образцом для подражания снова 
становится традиционный, помпезный стиль Большого театра с классическим 
репертуаром в традициях XIX века. В 1939 году в Москве по указанию Сталина
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была поставлена опера «Иван Сусанин» («Жизнь за царя») Глинки с измененным 
либретто, по которому акцент делался не на преданность Сусанина царю, но 
подчеркивалась его любовь к родине. Все это сопровождалось массовками, ло
шадьми на сцене, воинами и священниками в блестящих доспехах и одеяниях.

Уникальным событием в культурно-политической жизни представляется един
ственная в это время постановка оперы кинорежиссером. Речь идет о постановке 
оперы «Валькирии» Вагнера С. Эйзенштейном в ноябре 1940 года в Большом 
театре по поручению Сталина. Самое удивительное, что незадолго до этого на
значения Сталин запретил его фильм «Александр Невский». Всемирно извест
ный режиссер-авангардист, Эйзенштейн был избран для постановки оперы не
мецкого композитора, который после огромного успеха в России еще в 1920-е 
годы практически исчез с подмостков советских театров после его «функциона
лизации» в нацистской Германии. Политической целью этой постановки была 
демонстрация почтительного отношения к немецкой культуре в Советском Со
юзе новому союзнику — фашистской Германии. Постановка, для которой были 
созданы все условия, оказалась весьма удачной и была тепло принята публикой, 
но все же дело кончилось полным провалом — она была обругана критикой и 
центральной печатью. С момента поручения до премьеры изменилось полити
ческое положение: в ноябре 1940 года Сталину уже не было нужды демонстриро
вать добрую волю, а в Германии критикам и прессе вообще запретили писать о 
долгожданном московском событии41.

Начиная с 1945 года, сочинение и постановка опер (или по крайней мере 
фрагментов опер) стало обязательным для завершавших обучение молодых ком
позиторов в консерваториях, но только очень немногие из них вошли впослед
ствии в репертуар театров. Основная масса опер выдерживала не более одного- 
двух показов, и в лучшем случае еще один-два раза ее включали в программу 
радио. К числу опер, достигших хотя бы ограниченного успеха, можно отнести 
написанную в 1938 году оперу Дм. Кабалевского «Кола Брюньон» («Мастер из 
Кламси»)42 по роману Ромена Роллана, и песенную оперу Тихона Хренникова «В 
бурю» (1940), воспевавшую молодежь и впервые в советской опере выведшей на 
сцену Ленина в качестве персонажа. Примечательно, что он не поет в опере, а 
говорит — в диалоге с крестьянином, при этом в какие-то моменты оркестр 
совершенно смолкал43. Поставленная в том же 1940 году опера Прокофьева «Се
мен Котко», либретто которой было написано по повести В. Катаева «Я сын 
трудового народа» (1937), с музыкальной точки зрения была гораздо более удач
ной, но тем не менее и она не нашла поддержки у критиков из-за ее якобы 
«формалистических» ошибок.

Во время войны оперное искусство отступило на второй план, точно так же 
как замерли дорогостоящие оперные постановки. Оперные театры обеих столиц 
были эвакуированы в Куйбышев (Большой театр), в Пермь (Кировский театр), и 
Оренбург (Малый оперный театр), а Союз композиторов — в Свердловск. В со
чиняемой музыке кроме массовой песни преобладали симфонии, а также канта
ты и оратории, сочетавшие в себе вокальную и инструментальную музыку. 
Единственной достойной упоминания оперой, созданной в годы войны, была «Война 
и мир» (1941 — 1943) Прокофьева, премьера которой состоялось в Москве 16 октяб
ря 1944 года, а последним достойным упоминания оперным событием сталинского 
времени стало произведение, которое вошло в историю не столько благодаря сво
им художественным достоинствам, сколько из-за либретто. Речь идет об опере 
Вано Мурадели «Великая дружба» (1948), которая стала известна прежде всего 
благодаря специальному постановлению ЦК от 10 февраля 1948 года44.

Опера, над постановкой которой начали работать еще в 1939 году, первона
чально носила название «Чрезвычайный комиссар» и была создана по заказу Боль
шого театра к 30-летию Октябрьской революции, Она должна была стать данью
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благодарности родине Сталина Грузии и задумывалась композитором как «боль
шое романтическое произведение»45. Речь шла о «легендарных подвигах» Серго 
Орджоникидзе в годы гражданской войны на Кавказе. Молодой ингуш, поддав
шись влиянию невесты, единственный из всего рода загорается большевистски
ми идеями комиссара и выступает против своих сородичей, борющихся против 
красных, а после гибели невесты погибает сам, спасая от разбойного нападения 
комиссара. В музыкальном плане в опере преобладали песни и распевы кавказс
ких народов, при этом композитор хотя и использовал экзотические восточные 
мотивы, принятые в традиционной опере, но избегал противопоставления раз
личных народных стилей. Поскольку ему важно было показать гармоничные от
ношения между народами, хоры в основном состояли из русских, чеченцев, ин
гушей, осетин и казаков (при этом между ними не возникало, разумеется, ника
ких конфликтов).

Подготовка к премьере потребовала больших усилий. Премьера состоялась 28 
сентября 1947 года (в Сталино, Грузия). Наряду с последующими постановками 
на местах, которые все прошли в один день — 7 ноября 1947 года (в Перми, 
Ленинграде, Вильнюсе, Одессе, Львове, Ереване, Риге и Алма-Ате), в центре 
общественного интереса оказалась прежде всего московская премьера этой чрез
вычайно дорогой постановки (на нее ушло 600 000 рублей). Еще до премьеры 
Жданов прослушал оперу на закрытом показе и выразил свое крайнее неудоволь
ствие как музыкой, так и либретто; то же самое рассказывают и о Сталине. Хотя 
опера с музыкальной точки зрения была совершенно традиционна и содержала 
лишь отдельные элементы современного звучания, в постановлении ЦК содер
жались те же обвинения образца 1936 года в адрес Шостаковича и авангарда в 
целом. Опера объявлялась «порочной как в музыкальном, так и в сюжетном от
ношении»; «В ней [в музыке] нет ни одной запоминающейся мелодии или арии. 
Она сумбурна и дисгармонична, построена на сплошных диссонансах (упрек со
всем необоснованный. — Б. М.), на режущих слух звукосочетаниях», ее называли 
произведением, «чуждым для нормального человеческого слуха и действующим 
на слушателя угнетающе. Между музыкальным сопровождением и развитием дей
ствия на сцене нет органической связи» и т. д.

Постановление, несомненно, призвано было в очередной раз разделаться с 
авангардом и в этом смысле выполняло важную культурно-политическую функ
цию, ибо открывало собой, начав и на сей раз с оперы, вторую антиформалисти- 
ческую кампанию. В случае с Мурадели негативное отношение к музыке, однако, 
сыграло не столь значительную роль. Основным нападкам подверглось либретто. 
Опера вызвала неудовольствие Сталина, вероятно, еще и потому, что Серго Ор
джоникидзе, выбранный Мурадели в качестве фигуры, призванной прославить 
вождя, не был достаточно подходящим объектом для оперы, посвященной юби
лею революции46, кроме того, стало неприемлемым позитивное упоминание ин
гушей и чеченцев после того, как эти народы были депортированы.

Проблемы и парадоксы оперного жанра в сталинскую эпоху

Когда в 1934 году на Первом съезде писателей были установлены нормы соц
реализма, никто не старался поначалу перенести их в область музыки. Перенесе
ние конкретных идеологических требований в сферу музыки воспринималось 
как нечто абсурдное и невозможное, поскольку, как считалось, музыка не имеет 
денотата и разворачивается лишь на коннотативном и эмоциональном уровне. 
Ряд музыкальных критиков и композиторов считали непосредственное перенесе
ние идеологических норм в сферу музыки вообще невозможным.

Сергей Прокофьев, будучи уже международной знаменитостью, в апреле 1936 г.


