
стей культуры и искусства. Если учесть при этом личное пристрастие Сталина к 
монументальному музыкальному театру и вспомнить о том, как в 1948 году сек­
ретарь ЦК А. Жданов устроил совещание композиторов, музыкальных критиков 
и оперных режиссеров, продолжавшееся целых три дня, то можно смело сказать, 
что опера в это время выдвинулась — наряду с литературой и кино — в число 
жанров и видов искусства, которым уделялось самое большое идеологическое 
внимание. Если при этом учесть и то, что почти ни одна из более чем 600 опер, 
написанных с 1917 по 1954 г., не вошла в национальный или международный 
репертуар, и лишь немногие из них сегодня хоть как-то упоминаются, а также 
если иметь в виду, что все усилия по популяризации этого жанра среди массы 
населения оказались бесплодными, то утверждение некоторых музыкальных кри- 
тиков-эмигрантов относительно того, что вся программа советской оперы потер­
пела сокрушительное поражение как с идеологической, так и с художественной 
точки зрения, представляется вполне обоснованным7.

Мы постараемся прояснить некоторые аспекты развития оперы как в плане 
общего обсуждения соцреализма и сталинской культуры, так и в более широком 
контексте кризиса модернизма XX веке. В этой связи мы попытаемся показать 
следующее:

1. Развитие оперы как института и жанра в 1930—1940-е годы отчетливо отра­
жает парадоксы соцреализма, и вместе с тем демонстрирует наличие некоторых 
особенностей, которые отличали ее от развития других видов искусства, таких 
как литература, кино, архитектура. Возникает поэтому необходимость сравни­
тельного рассмотрения концепции соцреализма в различных видах искусства как 
в смысле их развития, так и в смысле функционирования соответствующих ин­
ститутов.

2. Авангард в музыке, в частности, в опере (по сравнению с литературой, 
живописью, архитектурой), не обладал тем авторитарным потенциалом, который 
пролагал путь сталинской культуре. Развитие оперы (равно как и дискуссии вок­
руг жанра) обнаруживает и после 1920-х гг. соотнесенность с западноевропейс­
ким контекстом. Во всяком случае, те немногочисленные образцы, которые со­
хранили значимость и по сей день (среди них прежде всего опера Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда») внесли значительный вклад в историю разви­
тия европейского модернизма.

Поскольку говоря об опере сталинской эпохи, мы имеем дело с феноменом, 
история и эстетическая сущность которого остаются еще недостаточно изучен­
ными, мы постараемся осветить несколько аспектов темы:

1. дать краткий обзор истории советской оперы как института, обозначив при 
этом некоторые типичные черты русской традиционной и современной оперы, а 
также представить важнейшие дискуссии по этой теме;

2. обсудить проблемы и парадоксы жанра и его развития в системе соцреализ­
ма в производственно-эстетическом аспекте;

3. рассмотреть вклад советской оперы в общеевропейское развитие жанра в 
XX веке на примере, с одной стороны, образцовой советской оперы «Тихий Дон» 
Ивана Дзержинского; с другой, «Леди Макбет» Дмитрия Шостаковича, провал 
которой был обусловлен самой ее эстетикой.

Развитие советской оперы в 1920—1950-е годы

К трем основным национальным особенностям русской оперы, оказавшим 
влияние на ее развитие в XX веке, относятся ее тесная связь с фольклором и 
народной музыкой, отчетливая реалистическая и социально-критическая направ­
ленность, сформировавшаяся под влиянием Глинки и композиторов «Могучей
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кучки» и определившая расцвет русской оперы во второй половине XIX века, и, 
наконец, традиционно высокий литературный уровень либретто, которые в ос­
новном опирались на сценические варианты литературных произведений извес­
тных русских поэтов и писателей.

Вскоре после революции некоторые наиболее радикальные адепты пролетар­
ской культуры посягали на оперу8. Так, например, критик В. Блюм в 1922 году 
осудил оперу как «монархистскую пропаганду» и «портретную галерею царей»9. 
И все же 1920-е годы стали периодом расцвета оперы, что было следствием сте­
чения ряда обстоятельств:

— опера обрела особое культурно-политическое покровительство со стороны А. Лу­
начарского, хотя Ленин занимал по отношению к ней скорее негативную позицию10. 
Только в 1919—1920 годы было поставлено не менее 85 оперных спектаклей11;

— некоторые высококвалифицированные и необычайно активные музыкаль­
ные критики этого времени, такие как Б. Асафьев (И. Глебов), А. Острецов, 
И. Соллертинский, М. Друскин, приложили огромные усилия к распростране­
нию классической музыки в широких слоях населения. Асафьев, утверждавший 
«демократическую природу оперы», писал в 1918 году: «Нам нужны пророки, 
которые проповедовали бы священное значение музыки, ибо музыка представля­
ет собою искусство, которое является самым близким и дорогим для человечес­
кой души, это самое мощное и действенное искусство, способное решать вели­
кие человеческие задачи»12;

— еще до того, как были созданы новые советские оперы, начался ренессанс 
оперного искусства благодаря новаторским постановкам и активной деятельнос­
ти ведущих театральных режиссеров самых разных направлений — от Станислав­
ского и Немировича-Данченко, работавших в традиционном МХАТовском стиле 
социально-психологического реализма, до представителей «театрального Октяб­
ря» Мейерхольда и Таирова. В традиционных оперных театрах страны — в Мос­
ковском Большом и Петроградском Мариинском (позже — Кировский) — были 
созданы оперные студии, где режиссеры могли беспрепятственно эксперименти­
ровать, используя новые методы постановок и новые произведения13. В резуль­
тате режиссерский театр и роль aKTepaj как и роль языка и драмы, приобрели 
гораздо большее значение, чем музыка.

В период НЭПа шло активное усвоение новых тенденций европейской оперы, 
обозначившихся как раз в это время и связанных с именами таких композиторов 
как А, Берг, П. Хиндемит, Д. Мило, Е. Кренек, А. Шенберг, Б. Барток, А. Онег­
гер, чьи произведения активно исполнялись. Открытость и готовность к экспе­
риментам режиссеров музыкальных театров привела к тому, что между Москвой 
и Берлином, а в еще большей степени между Петроградом и Берлином возникла 
настоящая конкуренция, доказательством чему — многие оперные премьеры14.

1920-е годы были отмечены решительным отказом от традиции XIX века по 
трем направлениям: отказ от реализма, царившего в академической опере под 
влиянием творчества композиторов «Могучей кучки»; отказ от романтической 
литературной оперы, связанной, в частности, с творчеством Чайковского; отказ 
от «салонного декадентства» начала XX века, представленного прежде всего твор­
чеством Скрябина.

Этот отказ от традиций, который по-разному формулировался представителя­
ми Пролеткульта и левого-авангарда, был частью общего процесса критического 
переосмысления прошлого.

Важно отметить, что за пределами музыкальной жизни опера, как и все тради­
ционные виды «высокой» культуры, наталкивалась на решительное неприятие со 
стороны основной массы рабочих и крестьян, которым придавалось все большее 
значение как потенциальным реципиентам. Рабоче-крестьянские корреспонден­
ты нередко писали в 1920-е годы о своих тщетных попытках приобщить простой
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народ к таким достижениям культуры как театр, опера или балет и приводили 
различные примеры того, как человек из народа реагировал на это: «“По-хозяй­
ски” подходя к “старому храму”, рабочий зритель отказывал в праве на суще­
ствование целым жанрам и видам театрального искусства. В особенности это 
относится к музыкальному театру. Так, например, радикальному отрицанию были 
подвергнуты опера и балет»15.

Композиторы и представители традиционной школы продолжали, если толь­
ко не уезжали в эмиграцию, писать и преподавать в консерваториях, но уже не 
играли заметной роли в общей культурной жизни, отступив на второй план. В 
оперном искусстве начало процветать экспериментирование. В этом процессе 
поиска новых современных форм советской оперы отчетливо обозначились две 
тенденции:

1. Классические западные и русские оперы оснащались новыми либретто ре­
волюционного содержания и в таком преображенном виде ставились как массо­
вые спектакли: так «Тоска» Пуччини превратилась в оперу «В борьбе за Комму­
ну», «Гугеноты» Мейербера — в «Декабристов» (либретто А. Пащенко), «Риенци» 
Вагнера — в «Бабефа», а «Иван Сусанин» («Жизнь за царя») Глинки — в «Серп и 
молот»; огромной популярностью пользовалась «Карменчита и солдат» — преоб­
разованная «Кармен» Бизе;

2. Создавались новые либретто на основе исторических сюжетов революцион­
ного содержания, при этом предпочтение отдавалось революциям 1905 и 1917 гг., 
крестьянским восстаниям, а с 1928 г. — индустриализации. Примером таких опер 
может служить «Орлиный бунт» А, Пащенко (1925) о Емельяне Пугачеве (либрет­
то С. Спасского), «Северный ветер» Льва Книппера (1930) о казни 26 бакинских 
комиссаров, «Лед и сталь» Владимира Дешевова (1930) о Кронштадтском восста­
нии 1921 года и «Камаринский мужик» (1933) В. Желобинского, о предводителе 
крестьянского восстания Иване Болотникове (либретто О. Брика),

Обе эти тенденции сами по себе были в гораздо меньшей степени оригиналь­
ными, чем третья, которая представляет собой, однако, скорее исключение, чем 
правило: либретто писалось на сюжет из классической литературы и становилось 
основой для новых экспериментально-авангардистских опер, как это имело мес­
то в опере Шостаковича «Нос», а также в опере Прокофьева «Любовь к трем 
апельсинам» (по комедии Карло Гоцци)16.

Разгром творческих группировок после постановления ЦК 1932 года оборвал 
острую открытую конкурентную борьбу между авангардистской ACM (Ассоциа­
цией современной музыки) и пролетарской РАПМ (Российской ассоциацией 
пролетарской музыки), от чего более всего выиграли представители традицион­
ной академической школы, поскольку они снова обрели признание. Впрочем, и 
представители авангарда начали сопротивляться экспериментированию с упро­
щенно классово-обусловленной музыкой, сопротивляться воинственному догма­
тизму рапмовской регламентации, а также диктатуре музыкальных театров. Так, 
Шостакович в своей «Декларации обязанностей композитора» в 1931 году отка­
зывается сочинять в дальнейшем «прикладную» музыку. Он пишет о том, что 
композитору следует писать оперу без опоры на музыкальный театр: «Опыт пока­
зывает, что сочинение, предназначенное для музыкального театра, должно созда­
ваться за пределами этого музыкального театра. Театр должен принять (или не 
принять) к рассмотрению предложенную ему оперу, или балет, уже в готовом 
состоянии, и поставить ее»17,

В соответствии с этим композитор декларирует свою позицию: «За ведущую 
роль музыки в музыкальном театре! Долой композиторскую обезличику! Дальше 
от драматического театра и звукового кино! Дальше от музыкального театра в 
деле создания советского музыкального спектакля!»

Унификация и организация деятелей музыкального искусства происходила,
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как известно, значительно медленнее и позднее, чем объединение литераторов и 
других деятелей искусства. Союз советских композиторов, как сообщает «Музы­
кальная энциклопедия», был основан в «1932—1948 гг.»18 Только в 1939 году был 
создан Оргкомитет по координации общесоюзной музыкальной жизни, а первый 
Всесоюзный съезд советских композиторов состоялся лишь в мае 1948 года. За 
год до этого, как главный шаг на пути к унификации, был впервые выпущен 
единый оперный репертуарный план для всей страны. То, что одна и та же пре­
мьера шла одновременно в 15—20 городах, привело впоследствии к резкому со­
кращению новых постановок и шло за счет снижения их разнообразия. В 1934 г. 
был создан первый — и до 1957 года единственный — музыкальный журнал «Со­
ветская музыка». Журнал был не только проводником политики партии, здесь 
помещались дискуссионные материалы и выступления композиторов и крити­
ков, публиковались новые произведения (в отрывках), так что он в определенной 
мере отражал реальную динамику развития музыкальной жизни.

Важнейшими дискуссиями о советской опере были дискуссия 1936—1938 гг. в 
связи с кампанией против формализма и натурализма, начавшейся после статьи 
в «Правде» «Сумбур вместо музыки», направленной против оперы Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда»; дискуссия 1939—1940 гг. на Всероссийском опер­
ном совещании «Споры вокруг оперы»; в 1948—1950 гг. как отклик на постанов­
ление ЦК об опере В. Мурадели «Великая дружба» на Первом съезде советских 
композиторов (21—29 декабря 1948 года); в 1950 году состоялось совещание в 
Союзе композиторов, посвященное исключительно опере.

В 1920-е годы был создан целый ряд новых опер, к самым известным из кото­
рых относятся «Нос» Шостаковича и «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева, 
воспринятые музыкальной критикой в целом весьма положительно. Однако, в 
этот период пока еще не было таких произведений, которые бы соединяли в себе 
традиционные музыкальные формы и новое содержание, и одновременно были 
бы в состоянии отвечать запросам широкой публики и получить политическое 
признание. В конце 1920-х годов на композиторов оказывалось все более силь­
ное давление: от них требовали создания образцовой советской оперы.

В период 1932—1934 гг. были созданы две оперы, «Леди Макбет Мценского 
уезда» Шостаковича и «Тихий Дон» Дзержинского, обе они стали выдающимися 
событиями в советской оперной жизни. Опера Шостаковича, либретто которой 
композитор написал совместно с ленинградским писателем Александром Прей- 
сом, основывается на одноименном произведении Н. Лескова, опубликованном 
в 1864 году, и строится на драматизации литературного текста с соответствую­
щим идеологическим переосмыслением, обусловленным требованиями социали­
стической культуры. В опере рассказывается о преступлении молодой жены про­
винциального купца, Катерины Измайловой, которая убивает своего свекра-дес- 
пота и затем нелюбимого мужа. Все убийства совершались ради безоглядной любви 
этой несчастной женщины к молодому приказчику Сергею. В центре повести, 
как и в опере, находится, таким образом, женщина, которая непостижимым об­
разом, будучи одновременно жертвой и преступником, олицетворяет собой связь 
между любовной страстью и преступлением. С современной точки зрения, ее 
поведение можно рассматривать как радикальный разрыв с «комплексом устояв­
шихся норм цивилизации»19, как отказ от роли послушной купеческой жены, как 
стремление к жизни по закону природной страсти. Повесть содержит в себе все 
характерные признаки мелодрамы: динамичное, насыщенное событиями действие, 
в котором ужас сменяется сентиментальной патетикой, вызывающими то состра­
дание, то испуг, то умиление20.

Для того, чтобы приспособить это произведение Лескова, которое было вос­
принято как реакционное и, соответственно, замалчивалось как современной ему 
критикой, так и критикой 1920-х годов, Шостаковичу пришлось значительно
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переделать исходный текст. Он произвел отдельные купюры, дополнил текст встав­
ками из других литературных и литературно-критических текстов, прежде всего из 
пьесы «Гроза» А. Островского и написанной по поводу этой драмы статьи Н. Доб­
ролюбова «Луч света в темном царстве». В результате образ Катерины был переос­
мыслен как образ сильной, но задавленной женщины, берущей судьбу в собствен­
ные руки, что в результате оборачивается трагедией. Она является единственным 
положительным персонажем, натолкнувшимся на активное неприятие среды. Ш о­
стакович изображает народ в виде толпы, демонстрирующей лишь рабскую покор­
ность, жажду сенсаций, эгоизм, жадность и жестокость21.

Там, где Лесков с помощью многоплановой фигуры рассказчика сказовыми 
элементами развертывает неизбежно-жестокую драму, где он хотя и сдержанно, 
но «натурализирует» преступления Катерины «женской природой», Шостакович 
противопоставляет свою героиню явно отрицательной среде, объясняя ее пре­
ступления общественно-политическими условиями. Таким образом, композитор 
вводит резкую социально-критическую оценку, которая, с одной стороны, акту­
ализирует современные споры, осуждая различные формы насилия; а с другой, 
редуцирует сложный литературный текст, сводя его к черно-белой мелодраме. 
Однако именно эта поляризация и позволила Шостаковичу найти новаторский 
синтез традиционных и авангардных музыкальных средств выражения: с одной 
стороны, лирические, мелодичные арии, кантилены или гармоничные ансамбли, 
пассакалия как типичный для барокко жанр, большой хор (хор заключенных), 
продолжающие традиции Верди и Мусоргского; с другой, диссонантные звуки, 
синкопические ритмы, музыкальные средства создания гротеска, пародии, сати­
ры. Элементы фольклора выступают в виде вариаций народных мелодий и лег­
кой эстрадной музыки, как например, звуки вальса, или цитаты джазовой музы­
ки в мелодиях и инструментализации. Не случайно Шостакович дал и новое 
жанровое определение своей опере — «трагедия-сатира»22.

После премьеры в 1934 г. в Ленинграде (22 января) и в Москве (24 января) в 
театре Немировича-Данченко, а 26 декабря 1935 года — в филиале Большого 
театра, став первой советской оперой, написанной советским композитором, 
поставленной на этой сцене, после многочисленных постановок на Западе (толь­
ко в течение 1935 года опера была поставлена в Нью-Йорке, Кливленде, Сток­
гольме, Любляне, Праге, Цюрихе, Копенгагене), «Леди Макбет» обрела междуна­
родный успех, который, впрочем, не всегда был однозначным. Так, «Нью-Йорк 
Таймс» упрекала ее в «порнофонии», считавшейся типичным атрибутом комму­
нистического режима с якобы присущей ему аморальностью и развратом23. На 
Ленинградском летнем фестивале 1934 года можно было увидеть две постановки, 
а в Москве эта опера, поставленная незадолго до первого съезда писателей, стала 
настоящей сенсацией24. В декабре 1935 г. в Москве было осуществлено одновре­
менно три постановки этой оперы25. В течение двух лет, прошедших со времени 
премьеры, «Леди Макбет» была показана в Ленинграде 83, а в Москве — 97 раз26. 
Музыкальная критика писала о начале «новой эры советской оперы», о рожде­
нии соцреалистической оперы27.

Первая опера двадцатишестилетнего композитора Ивана Дзержинского «Ти­
хий Дон» была представлена в 1934 г. на оперный конкурс и получила отрица­
тельную оценку жюри и еще до того, как она была «открыта», она могла быть 
отнесена к разряду явных неудач, даже несмотря на то, что Шостакович, которо­
му молодой композитор посвятил свое сочинение, отозвался о ней весьма поло­
жительно28.

Либретто оперы, написанное композитором совместно с его братом Леонидом 
Дзержинским, представляло собой обработку тогда еще не законченного одно­
именного романа Шолохова. Действие происходит накануне и в ходе революции 
1917 года в среде донских казаков, главный герой — молодой казак Григорий
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Мелихов, влюблен в свою соседку Аксинью (в опере она незамужняя), однако 
семья принуждает его жениться на другой. Смутные годы первой мировой вой­
ны разделяют как супругов, так и возлюбленных. Аксинья служит у некоего 
генерала и воспитывает дочку, отцом которой является Григорий, Георгий, сын 
генерала, всячески домогается ее любви. Когда жена Григория, ее соперница, 
приносит известие о том, что Григорий пал на фронте, которое позже оказывает­
ся ложным, Аксинья уступает домогательствами сына генерала. Революция при­
ходит на Дон, и Григорий, оставшийся в живых и награжденный орденами, 
примыкает к восставшим. Опера заканчивается (в отличие от трагической развяз­
ки романа), примирением обоих любящих, чья частная судьба теряет свое значе­
ние на фоне массового революционного движения29.

Премьера оперы состоялась 22 ноября 1935 года в Ленинградском Малом те­
атре оперы и балета. Режиссером-постановщиком был С. Самосуд. 17 января 
1936 г. Сталин вместе с Молотовым смотрят гастрольную постановку Ленинград­
ского Малого театра и в разговоре во время антракта Сталин дает весьма высо­
кую оценку постановке. 21 января 1936 года «Правда» сообщает об этой беседе: 
«В ходе беседы товарищ Сталин и Молотов похвалили работу по созданию совет­
ской оперы, которую проделал театр, и особенно подчеркнули идеологическую и 
политическую значимость постановки “Тихий Дон”»30.

Несколько дней спустя Сталин, вместе с Молотовым и Микояном, слушает 
«Леди Макбет Мценского уезда» в Московском театре-студии. Это были не зна­
менитые постановки Ленинградского театра или Московского Большого театра, 
но выполненная в спешке работа режиссера Н. В. Смолича, представлявшая со­
бой некое эклектическое соединение московской, более традиционной, и ленин­
градской, скорее авангардистской, постановок. Постановка вызвала крайнее не­
удовольствие Сталина. Во время антракта Сталин не только не пригласил к себе 
в ложу ни композитора, ни режиссера, как это он сделал на просмотре «Тихого 
Дона», но сердитый покинул театр. 28 января 1936 года в «Правде» появляется 
редакционная статья «Сумбур вместо музыки», имевшая огромные последствия 
не только для музыки, но и для всего развития советского искусства. Это был 
жестко сформулированный выговор Шостаковичу, в котором не было уничижи­
тельных суждений в адрес лично «молодого композитора», которому «деловая и 
серьезная критика» должна была бы помочь встать на путь истинный, но выпад 
против его оперы и всяческих проявлений «левацкого формализма» и «натурализ­
ма», авангарда в искусстве и «мейерхольдовщины»: «Народные массы ждут хоро­
ших опер». Требовалась «простая и понятная мелодия», чтобы музыка «выразила 
простые и сильные чувства», нужна была «простая, общедоступная музыкальная 
речь», «естественное звучание слова», «естественная человеческая музыка». Музы­
ка же, представленная Шостаковичем в его опере, виделась «потерявшей здоро­
вый вкус», определялась как «нарочито нестройный, сумбурный поток звуков», 
«местами превращающаяся в какофонию», как «построенная по принципу отрица­
ния оперы», «как дергающаяся, крикливая, неврастеническая музыка».

Второй главный упрек относился к либретто, которое, как и музыка, с ее 
«нервозными, судорожными, припадочными» звуками джаза, «бешеным натура­
лизмом», оценивалось в следующих выражениях: «в зверином обличии», «грубо, 
примитивно, вульгарно». Особому осуждению подвергается акцентирование эро­
тики: «музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее 
изобразить любовные сцены»; «Купеческая двуспальная кровать занимает цент­
ральное место в оформлении. На ней разрешаются все проблемы»31.

«Правда» берет под защиту от Шостаковича как артистов, режиссера, так и 
Лескова: «Бытовой повести Лескова навязан смысл, какого в ней нет». Это суж­
дение тем более примечательно, что Шостакович в период работы над оперой в 
1932—1934 годах неоднократно считал нужным оправдать свой выбор Лескова,
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поскольку он и после 1917 года считался (в соответствии с мнением революци­
онно-демократической критики) реакционером32. Неудача оперы объяснялась след­
ствием высокомерия композитора, который «нарочито зашифровал» свою музы­
ку, которая в конечном счете «мелкобуржуазна» и «абсолютно аполитична».

Таким образом, причина негативного отношения была как в самой музыке, 
так и в мелодраматическом либретто: архаичное сочетание насилия и любви, 
совершенно противоречащее революционно-марксистскому рационализму и ма­
териализму, нетрадиционная неприкрытая эротика, фигура купеческой жены, 
которая от любви совершает убийства, персонаж едва ли подходивший на роль 
положительной героини и неизбежно выглядевший провокационно для 1930-х 
годов, экспрессионистский музыкальный язык, рожденный на стыке авангарда и 
традиции.

Статья «Сумбур вместо музыки» и последовавшие за ней другие статьи против 
балетной музыки Шостаковича, а также по поводу кино, живописи33 открывали 
собой кампанию, культурно-политический фон которой, как и вопрос об автор­
стве роковой статьи только недавно были раскрыты с помощью новых архивных 
разысканий34. Главным организатором кампании и автором статьи, согласно но­
вым данным, был П. Керженцев, который был назначен Сталиным председате­
лем новорожденного в январе 1936 года Всесоюзного комитета по делам искусств 
(КДИ)35. Целью этой кампании был удар по возродившимся попыткам авангардист­
ских деятелей искусства занять ведущие позиции в культуре, и среди них в первую 
очередь против Мейерхольда, а также против Шостаковича. Надежды представи­
телей авангарда вновь возродились после канонизации Сталиным творчества Ма­
яковского в декабре 1935 г. В музыкальной культуре кампания государственного, а 
не партийного органа (КДИ), была направлена главным образом против инициа­
тивы некоторых композиторов, музыкантов и критиков представить Ленинград 
как более модернистский и передовой в сравнении с Москвой центр.

Начиная с января 1936 года «Тихий Дон» становится прототипом нового со­
ветского оперного жанра, «песенной оперы». Последовали постановки во всех 
столицах советских республик36. Типичными для нового жанра стали арии и хоры, 
основанные на народных песнях, при том, что основной акцент делался не на 
оркестровую часть, а на мелодическое пение, историко-героическую монумен­
тальность и, как правило, героя-мужчину37.

Пересмотр отношения к русскому историческому прошлому, начавшийся в 
1934 году, сказался и в опере. 29 октября 1936 года на сцене Московского камер­
ного театра была показана опера-фарс «Богатыри» А. Бородина в постановке 
А. Таирова по новому либретто Демьяна Бедного. В этой небольшой комедийной 
опере речь шла о христианизации Киевской Руси; устаревший язык, фольклор­
ные цитаты — все это должно было создавать пародию на древнерусских язычни­
ков. И с музыкальной точки зрения, речь здесь могла идти скорее о пародийном 
попурри из разных опер. Александр Бородин, один из композиторов «Могучей 
кучки», считавшийся «прогрессивным» реалистом и критиком гражданского тол­
ка, написал ее как пародию на оперу «Рогнеда» А. Серова (1865), композитора- 
традиционалиста, которому была близка идеология «почвенничества» и который 
подготовил свою оперу к празднованию тысячелетия Руси38.

Спустя несколько дней после премьеры КДИ выпустил постановление, запре­
щавшее ее дальнейший показ39, а 15 ноября 1936 года в газете «Правда» появи­
лась статья П. Керженцева «Фальсификация народного прошлого», в которой 
опера была заклеймена как пример фальсификации русской истории и объявле­
на сочинением, чуждым советскому искусству40.

Вместо новаторского режиссерского театра образцом для подражания снова 
становится традиционный, помпезный стиль Большого театра с классическим 
репертуаром в традициях XIX века. В 1939 году в Москве по указанию Сталина
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была поставлена опера «Иван Сусанин» («Жизнь за царя») Глинки с измененным 
либретто, по которому акцент делался не на преданность Сусанина царю, но 
подчеркивалась его любовь к родине. Все это сопровождалось массовками, ло­
шадьми на сцене, воинами и священниками в блестящих доспехах и одеяниях.

Уникальным событием в культурно-политической жизни представляется един­
ственная в это время постановка оперы кинорежиссером. Речь идет о постановке 
оперы «Валькирии» Вагнера С. Эйзенштейном в ноябре 1940 года в Большом 
театре по поручению Сталина. Самое удивительное, что незадолго до этого на­
значения Сталин запретил его фильм «Александр Невский». Всемирно извест­
ный режиссер-авангардист, Эйзенштейн был избран для постановки оперы не­
мецкого композитора, который после огромного успеха в России еще в 1920-е 
годы практически исчез с подмостков советских театров после его «функциона­
лизации» в нацистской Германии. Политической целью этой постановки была 
демонстрация почтительного отношения к немецкой культуре в Советском Со­
юзе новому союзнику — фашистской Германии. Постановка, для которой были 
созданы все условия, оказалась весьма удачной и была тепло принята публикой, 
но все же дело кончилось полным провалом — она была обругана критикой и 
центральной печатью. С момента поручения до премьеры изменилось полити­
ческое положение: в ноябре 1940 года Сталину уже не было нужды демонстриро­
вать добрую волю, а в Германии критикам и прессе вообще запретили писать о 
долгожданном московском событии41.

Начиная с 1945 года, сочинение и постановка опер (или по крайней мере 
фрагментов опер) стало обязательным для завершавших обучение молодых ком­
позиторов в консерваториях, но только очень немногие из них вошли впослед­
ствии в репертуар театров. Основная масса опер выдерживала не более одного- 
двух показов, и в лучшем случае еще один-два раза ее включали в программу 
радио. К числу опер, достигших хотя бы ограниченного успеха, можно отнести 
написанную в 1938 году оперу Дм. Кабалевского «Кола Брюньон» («Мастер из 
Кламси»)42 по роману Ромена Роллана, и песенную оперу Тихона Хренникова «В 
бурю» (1940), воспевавшую молодежь и впервые в советской опере выведшей на 
сцену Ленина в качестве персонажа. Примечательно, что он не поет в опере, а 
говорит — в диалоге с крестьянином, при этом в какие-то моменты оркестр 
совершенно смолкал43. Поставленная в том же 1940 году опера Прокофьева «Се­
мен Котко», либретто которой было написано по повести В. Катаева «Я сын 
трудового народа» (1937), с музыкальной точки зрения была гораздо более удач­
ной, но тем не менее и она не нашла поддержки у критиков из-за ее якобы 
«формалистических» ошибок.

Во время войны оперное искусство отступило на второй план, точно так же 
как замерли дорогостоящие оперные постановки. Оперные театры обеих столиц 
были эвакуированы в Куйбышев (Большой театр), в Пермь (Кировский театр), и 
Оренбург (Малый оперный театр), а Союз композиторов — в Свердловск. В со­
чиняемой музыке кроме массовой песни преобладали симфонии, а также канта­
ты и оратории, сочетавшие в себе вокальную и инструментальную музыку. 
Единственной достойной упоминания оперой, созданной в годы войны, была «Война 
и мир» (1941 — 1943) Прокофьева, премьера которой состоялось в Москве 16 октяб­
ря 1944 года, а последним достойным упоминания оперным событием сталинского 
времени стало произведение, которое вошло в историю не столько благодаря сво­
им художественным достоинствам, сколько из-за либретто. Речь идет об опере 
Вано Мурадели «Великая дружба» (1948), которая стала известна прежде всего 
благодаря специальному постановлению ЦК от 10 февраля 1948 года44.

Опера, над постановкой которой начали работать еще в 1939 году, первона­
чально носила название «Чрезвычайный комиссар» и была создана по заказу Боль­
шого театра к 30-летию Октябрьской революции, Она должна была стать данью
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благодарности родине Сталина Грузии и задумывалась композитором как «боль­
шое романтическое произведение»45. Речь шла о «легендарных подвигах» Серго 
Орджоникидзе в годы гражданской войны на Кавказе. Молодой ингуш, поддав­
шись влиянию невесты, единственный из всего рода загорается большевистски­
ми идеями комиссара и выступает против своих сородичей, борющихся против 
красных, а после гибели невесты погибает сам, спасая от разбойного нападения 
комиссара. В музыкальном плане в опере преобладали песни и распевы кавказс­
ких народов, при этом композитор хотя и использовал экзотические восточные 
мотивы, принятые в традиционной опере, но избегал противопоставления раз­
личных народных стилей. Поскольку ему важно было показать гармоничные от­
ношения между народами, хоры в основном состояли из русских, чеченцев, ин­
гушей, осетин и казаков (при этом между ними не возникало, разумеется, ника­
ких конфликтов).

Подготовка к премьере потребовала больших усилий. Премьера состоялась 28 
сентября 1947 года (в Сталино, Грузия). Наряду с последующими постановками 
на местах, которые все прошли в один день — 7 ноября 1947 года (в Перми, 
Ленинграде, Вильнюсе, Одессе, Львове, Ереване, Риге и Алма-Ате), в центре 
общественного интереса оказалась прежде всего московская премьера этой чрез­
вычайно дорогой постановки (на нее ушло 600 000 рублей). Еще до премьеры 
Жданов прослушал оперу на закрытом показе и выразил свое крайнее неудоволь­
ствие как музыкой, так и либретто; то же самое рассказывают и о Сталине. Хотя 
опера с музыкальной точки зрения была совершенно традиционна и содержала 
лишь отдельные элементы современного звучания, в постановлении ЦК содер­
жались те же обвинения образца 1936 года в адрес Шостаковича и авангарда в 
целом. Опера объявлялась «порочной как в музыкальном, так и в сюжетном от­
ношении»; «В ней [в музыке] нет ни одной запоминающейся мелодии или арии. 
Она сумбурна и дисгармонична, построена на сплошных диссонансах (упрек со­
всем необоснованный. — Б. М.), на режущих слух звукосочетаниях», ее называли 
произведением, «чуждым для нормального человеческого слуха и действующим 
на слушателя угнетающе. Между музыкальным сопровождением и развитием дей­
ствия на сцене нет органической связи» и т. д.

Постановление, несомненно, призвано было в очередной раз разделаться с 
авангардом и в этом смысле выполняло важную культурно-политическую функ­
цию, ибо открывало собой, начав и на сей раз с оперы, вторую антиформалисти- 
ческую кампанию. В случае с Мурадели негативное отношение к музыке, однако, 
сыграло не столь значительную роль. Основным нападкам подверглось либретто. 
Опера вызвала неудовольствие Сталина, вероятно, еще и потому, что Серго Ор­
джоникидзе, выбранный Мурадели в качестве фигуры, призванной прославить 
вождя, не был достаточно подходящим объектом для оперы, посвященной юби­
лею революции46, кроме того, стало неприемлемым позитивное упоминание ин­
гушей и чеченцев после того, как эти народы были депортированы.

Проблемы и парадоксы оперного жанра в сталинскую эпоху

Когда в 1934 году на Первом съезде писателей были установлены нормы соц­
реализма, никто не старался поначалу перенести их в область музыки. Перенесе­
ние конкретных идеологических требований в сферу музыки воспринималось 
как нечто абсурдное и невозможное, поскольку, как считалось, музыка не имеет 
денотата и разворачивается лишь на коннотативном и эмоциональном уровне. 
Ряд музыкальных критиков и композиторов считали непосредственное перенесе­
ние идеологических норм в сферу музыки вообще невозможным.

Сергей Прокофьев, будучи уже международной знаменитостью, в апреле 1936 г.


